Matemática sentimental

Manuel  era  un  hombre  de  cincuenta  y  dos  años  que  tenía  todo  lo  que  necesitaba  para ser  feliz.  Tenía  una  vida,  un  trabajo  que  le  apasionaba,  una  buena  casa  ya  pagada  y  una  mujer  con  la  que  compartir  cada  uno  de  sus  días  y  noches.  Quizá  en  esa  relación  ya  no  había  pasión,  pero  tampoco  se  podía  esperar  eso  después  de  tanto  tiempo  juntos.  Se  querían  y  eran  felices.  O  al  menos  eso  pensaba  él.

Esa  mañana  Manuel  se  despertó  temprano,  como  de  costumbre.  Y  vio  que  su  mujer  no estaba  acostada  junto  a  él,  como  cada  día,  como  siempre,  como  había  sido  durante  treinta  años.

Le  pareció  extraño,  pero  supuso  que  habría  una  explicación,  así  que  cogió  el  teléfono  y  marcó  su  número.  Nada.  No  daba  señal,  el  teléfono  estaba  apagado  o  fuera  de  cobertura.  Decidió  ir  a  la  cocina  para  desayunar,  ya  que  si  no,  iba  a  llegar  tarde  a  trabajar  y  eso  era  algo  que  no  soportaba.  Pero  cuando  entró  encontró  algo  que  podía  despejar  todas  sus  dudas.  Colgada  de  la  nevera  sobresalía  una  nota,  una  nota  que  desequilibraba  el  espacio  y  el  pulso  de  Manuel,  una  nota  que  no  podía  pasar  desapercibida  hasta  acabar  con  el  desayuno.  No.  Era  una nota  importante.  Y  él  lo  sabía.  Así  que  no  se  lo  pensó  dos  veces  y  la  abrió:

Lo  siento  Manuel.  Me  he  marchado  para  no  volver  más.

Siento  haber  sido  tan  cobarde  al  no  tener  el  valor  de  decirte  que  he conocido  a  otra  persona  que  me  ha  hecho  entender  que  la  vida  no  es aferrarse  a  alguien  por  comodidad  o  “porque  es  lo  que  toca”.  Yo  quiero ser  feliz,  y  aprovechar  el  amor  que  desde  hace  tanto  tiempo  no  quedaba  en nosotros,  pero  que  sí  queda  en  mi.

Espero  que  seas  feliz  y  que  sepas  que  nunca  he  querido  hacerte  daño,  pero en  la  vida  hay  que  ser  egoísta  y  buscar  la  propia  felicidad.

Te  deseo  lo  mejor.

Marta.

Desde  ese  momento  nada  volvió  a  ser  igual  para  Manuel.  Se  concentraba  en  su  trabajo  y  pasaba  más  tiempo  en  él  que  en  ningún  otro  lado.  Incluso  trabajaba  sábados  y  domingos.  Era  profesor  de  matemáticas,  y  el  mínimo  examen  le  servía  para  poner  clases  a  cualquier  momento.  Quería  mantenerse  alejado  de  todo,  porque  mientras trabajaba  los  problemas  matemáticos  ocupaban  toda  su  cabeza.  Pero  cuando  llegaba  la noche,  la  casa  se  le  caía  encima.  La  idea  de  dormir  en  una  cama  vacía  le  atormentaba.  A  veces  le  faltaba  el  aire  y  de  madrugada  tenía  que  levantarse  para  ir  a  pasear  por  parques  lejanos  que  no  le  causaran  ningún  recuerdo.  Engullía  la  comida  con  el  único  objetivo  de  mantenerse  con  vida  y  no  por  disfrutar  de  ella.  Cuando  encendía  la  televisión,  en  realidad  no  la  veía,  ya  que  le  recordaba  a  las  discusiones  tontas  que  tenían  todas  las  noches  sobre  qué  canal  escoger.

Cada  día seguía  siendo  igual  de  triste  para  Manuel,  aunque  ya  hubieran  pasado   más  de  cinco  meses  desde  su  marcha.  Pero  aún  así  no  podía  acostumbrarse  y  todas  las  noches  se torturaba  pensando  qué  pudo  fallar,  o  que  pudo  hacer  mal  para  que  Marta  echara  todo  a  perder.

Intentó  llamarla  varias  veces,  aunque  sólo  fuera  para  oír  su  voz  una  vez  más.  Pero  ella nunca  le  respondió  las  llamadas.

Un  sábado  a  las  siete  de  la  tarde  le  llamaron  al  teléfono  y  corrió  hacia  él  esperando que  fuera  ella  (es  lo  que  llevaba  haciendo  desde  que  se fue  cada  vez  que  le  sonaba  el  teléfono),  pero  tampoco  hubo  suerte  esta  vez,  era  un  buen  amigo,  que  hasta  el momento  nunca  le  había  fallado  y  que  había  estado  muy  pendiente  de  él  durante  todo este  tiempo.

-Te  veo  en  una  hora  en  la  cafetería  de  siempre.  –Le  dijo.

-La  verdad  es  que  no  me  apetece  mucho  salir…

-Te  veo  después  y  si  no  apareces   lo  tomaré  como  un  plantón  y  ya  sabes  que  opino  yo  sobre  eso.  –Y  colgó.

Marcos,  un  buen  amigo.  Sabía  que  Manuel  necesitaba  salir  y  esa  era  de  la  única  forma  que  lo  iba  a  conseguir.

A  las  ocho,  como  era  previsto,  Manuel  y  Marcos  se  vieron  en  la  cafetería  de  siempre.  Hablaron,  recordaron  historietas  del  pasado,  rieron,  pero  Manuel  solo  se  reía  por  fuera,  porque  por  dentro  seguía  teniendo  ese  nudo  en  el  estómago  con  el  que  no  había dejado  de  vivir  durante  los  últimos  meses.

-Creo  que  es  el  momento  de  contarte  algo.  –Dijo  Marcos.  –No  te  lo  había  dicho  porque  pensé  que  ibas  a  superarlo  en  poco  tiempo  y  que  no  había  por  qué  darle vueltas,  pero  no  puedo  verte  sufrir  así.  ¿Te  acuerdas  del  chico  joven  que  estuvo en  vuestra  casa  un  mes  antes  de  que  ella  se  marchara?  Pues  bien,  era  su  amante.  Y  ella  lo  invitó  a  casa;  quería  probar  si  tú  reaccionabas  ante  eso.  Intentó  convencerse  de  que  quizá  lo  vuestro  cambiaría.  Pero  vio  que  no.  Que  tú  no  dabas  ninguna  muestra  de  celos,  así  que decidió huir,  con él,  hacia  una  vida  nueva,  a Australia,  lejos,  muy  lejos  de  todo  esto.  Marta  se  lo  contó  todo  a  mi  mujer,  y  después  de  que  se marchara,  ella  me  lo  contó  a  mí.

-Espero  que  sea  feliz.  –Dijo  Manuel  con  los  ojos  fijados  en  un  punto,  por  miedo  a  que alguna  lágrima  resbalara  por  sus  mejillas  y  delatara  el  dolor  de  su  corazón.

-Sabes  que  puedes  contar  conmigo  cuando  quieras,  ¿no  Manuel?  –Le  preguntó.

-Claro.

-Pues  deberías  desahogarte  conmigo,  o  con  quien  prefieras.  Pero  con  alguien.  No  puedes  tragarte  toda  tu  tristeza,  porque  al  final  acabarás  dentro  de  un  pozo  del  que  te  será  muy  difícil  salir,  y  todos  los  días  serás  amenazado  por  esos  nudos  en  el  estómago  que  nadie  soporta,  y  lo  peor  de  todo  es  que  cuando  quieras  que  alguien  te ayude,  será  demasiado  tarde,  porque  ni  si  quiera  tú  sabrás  entenderte.  Sé  que  siempre  te  ha  apasionado  tu trabajo,  pero  estos   últimos meses  es  lo  único  que  haces.  No  tienes  vida  Manuel.  ¡Te  pasas  horas  en  esas  clases  y  te  has  olvidado  de  todo  lo  que  no  sean  hojas  y  hojas  de  exámenes!  Estás  huyendo  de  tus  fantasmas  del  pasado,  pero  ¿sabes  que  te  digo  Manuel?  Que  huyendo  no  conseguirás  nada.  Tienes  que  enfrentarte  a  ellos  aunque  sea  difícil.  Tienes  que  llorar  y contarle  al  mundo  lo  que  te  pasa.  Tienes  que  llegar  a  casa  y  poder  estar  a  gusto  porque  ES  TU  CASA.  ¡Tienes  que  crear  nuevos  recuerdos  y  no  quedarte  siempre encerrado  en  el  pasado!  Por  favor  Manuel,  déjame  estar  a  tu  lado…  No  hagas  las  cosas más  difíciles  de  lo  que  son.

Manuel  lo  miró  con  ojos  llorosos,  se  levantó  de  la  silla  y  le  dio  un  abrazo.  Quizá  todas  las  personas  de  la  cafetería  pensarían  que  estaba  loco.  Pero  eso  era  lo  que  menos  le  importaba.  Su  amigo  Marcos  tenía  razón  y  tenía  que  empezar  su  nueva  vida.  Sí,  quizá  le  costaría.  Pero  la  vida  es  como  un  problema  matemático:  por  mucho  que  te  cueste  y  que  no  lo  entiendas,  al  final  siempre  tiene  solución.  Y  él  era  todo  un  experto en  resolver  ese  tipo  problemas.

 

Este texto lo escribí para un concurso de relatos cortos de Castilla y León al que mandé hace poquito.. No espero ganar, para NADA, pero me hacia mucha ilusión presentarme.. Y lo pongo aquí por si a alguien le apetece leerlo y darme su sincera opinión :)

Espero que lo hayais pasado muy bien en noche buena y navidad y que Papá Noel se haya portado muy bien! Yo estoy muy feliz de compartir el blog con todos vosotros ya que sois los que haceis que este blog siga adelante y que cada día mire con ilusión a ver si hay una sensación más. Muchísimas gracias!

Año nuevo ¿vida nueva?

Empecemos frescos, gracias al calendario, pasa todos los años. Simplemente pon el reloj en enero. Nuestro premio por sobrevivir las fiestas navideñas es un nuevo año y trae consigo la tradición de los objetivos para el nuevo año. Dejar el pasado atrás y empezar de nuevo. Es dificil resistirse a la oportunidad de volver a empezar. Oportunidad de guardar los problemas del año anterior.

¿Quién decide cuando lo viejo termina y empieza lo nuevo? No es un día específico del calendario, ni un cumpleaños, ni un año nuevo.. Es un hecho, grande o pequeño, que nos cambia. Idealmente, nos da fuerza. Una nueva forma de vivir y de ver el mundo, dejando a un lado viejos habitos, memorias. Lo importante es que nunca dejemos de creer que podemos volver a empezar, pero también es importante recordar que, dejando a un lado toda la mierda, hay ciertas cosas que merecen la pena mantener.

 

co-razones

No hace falta de que me digais eso de que perdeis la cabeza por eso de sus caderas, ya sé de sobra que tiene esa sonrisa y esas maneras y todo el remolino que forma en cada paso de gesto que da. Pero además la he visto seria ser ella misma y enserio que eso no se puede escribir en un poema. Por eso, eso que me cuentas de que mírala como bebe las cervezas y como se revuelve sobre las baldosas y qué fácil parece a veces enamorarse. Todo eso de que ella puede llegar a ser ese puto único motivo de seguir vivo y a la mierda con la autodestrucción. Todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor es un cuento que me sé desde el día en que me dio dos besos y me dijo su nombre. Pero no sabes lo que es caer desde un precipicio y que ella aparezca de golpe y de frente para decirte: "venga, hazte un peta y me lo cuentas". No sabes lo que es despertarte y que ella se retuerza y bostece, luego te abrace y luego no sepas como deshacerte de todo el mundo. Así que supondrás que yo soy el primero que entiende que pierdas la cabeza por sus piernas, el sentido por sus palabras y los huevos por un mínimo roce de mejillas. Que las suspicacias, los disimulos cuando su culo pasa, las incomodidades de orgullo que pueda provocarte, son algo con lo que ya cuento. 

Quiero decir que a mi de versos no me tienes que decir nada, que hace tiempo que escribo los míos. Que yo también la veo, que cuando ella cruza por el rojo del cielo, solo el tonto mira al cielo. Que sé como agacha la cabeza, levanta la mirada y se muerde el labio superior. Que conozco su voz en formato susurro y en formato gemido y en formato secreto. Que me sé sus cicatrices y el sitio en el que la tienes que tocar en el este de su pie izquierdo para conseguir que se ría. Y me sé lo de sus rodillas y la forma de tocar las cuerdas de la guitarra. Que yo también he memorizado su número de teléfono, pero también el número de sus escalones y el número de veces que afina las cuerdas antes de ahorcarse por bulerias. Que no sólo conozco su última pesadilla, también las mil anteriores. Y yo si que no tengo cojones a decirle que no a nada porque tengo más deudas con su espalda que nadie jamás tendrá con la luna. Mira que hay tontos enamorados en este mundo.. Que sé la cara que pone cuando se deja ser completamente ella. Rendida a ese puto milagro que supone que exista. Que la he visto volar por encima de poetas que valían mucho más que estos dedos. Y la he visto formar un charco de arena rompiendo todos los relojes que le puso el camino. Que la he visto hacerle competencia a cualquier amanecer por la ventana. No me hablen de paisajes si no han visto su cuerpo. Que lo de: mira sí, un polvo es un polvo y eso es un tesoro de rojo pintado sobre sus uñas y sólo los sueños pueden posarse sobre las cinco letras de su nombre. Porque te entiendo, que yo escribo sobre lo mismo, sobre la misma. Porque razones tenemos todos, pero yo muchas más que vosotros. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=0cCLPmcVstc


Teneis que verlo quien no lo haya visto. Increíble.

El reencuentro

Victoria no podía creerselo. Ahora tenía 18 años y estaba Madrid, la ciudad en la que él vivía. Lo primero que hizo al llegar a su nueva casa de estudiante fue dejar las maletas y coger el móvil. No podía aguantarse más. Había esperado tres años este momento y ahora que lo había conseguido, no sabía como, ni qué decirle, pero tenía que llamarle.

Miguel tardó en responder, pero justo cuando Victoria había perdido la esperanza, lo cogió al fin. Hablaron cinco minutos, no mucho, pues él tenía prisa y a ella no le salían las palabras de los nervios. Pero consiguió su objetivo: al día siguiente quedarían a las siete para tomar un café y hablar de todos estos años.

Victoria no pudo dormir, contaba las horas que le quedaban y se preguntaba como sería el reencuentro, como sería su sonrisa, como se sentiría al estar con él, si habría cambiado tanto como parecía en las fotos.. Se imaginaba conversaciones, se preparaba todo lo que tenía que decirle y soñaba con volver a su lado otra vez. "Es lo que prometimos una vez, tiene que salir bien." Se repetía cada vez que le entraba un ataque de nervios, que en realidad, era cada minuto.

Y llegó el momento. Ella ya estaba en la cafetería sentada en una mesa sin parar de mover los pies, mirando cada minuto el reloj perdiendo la esperanza de verle. Cuando de repente, aparece por la puerta un hombre que le hizo dar un vuelco al corazón. Le había crecido el pelo, se había dejado la barba un poco más desaliñada y vestía como siempre. Quizá había engordado un poco más y se le veía más mayor. Pero sobre todo, tenía algo que hacía que no estuviera igual que la última vez que lo vio. No parecía el mismo Miguel que ella conocía. Pero no le importó en ese momento. Se saludaron con un abrazo, dos besos y una sonrisa.

Las horas transcurrieron rápidas para Victoria. Rieron, recordaron viejos tiempos, se miraron a los ojos pensado cada uno quién sabe qué, hablaron de todo, pero sin mencionar sus otras relaciones.

Llegó el momento de despedirse y Victoria no podía irse sin antes decir algo que llevaba esperando tantísimo tiempo, que había soñado cien millones de veces a lo largo de todas las noches. No, no podía.

-Es una locura y lo sé. Pero después de tanto tiempo esperando este momento no puedo irme sin decirte que.. -Hizo una breve pausa pensado lo que iba a decir, pero continuó hablando. Sentía la necesidad de hacerlo. -Que no ha habido un sólo día en estos tres años en el que no haya pensado en ti, aunque tan solo fuera un segundo al día. Y siempre he tenido una pequeña esperanza que me ha hecho tirar para adelante en mis peores momentos, la esperanza de que cuando cumpliera los dieciocho volveríamos a estar juntos. ¿Qué me dices? Sé que es una locura, que han pasado mil historias por nuestra vida, pero podemos volver a conocernos y a enamorarnos como lo hicimos. Bueno, ¿qué me dices?

-No es tan fácil como tú lo pones Vicky, ¿no te das cuenta? Soy mayor, demasiado para ti y eso no sería bueno. Sería muy egoista estar contigo con esta gran diferencia.

-Nunca antes había importado entre nosotros..

-Ya, antes no, pero ahora sí. Además, como tú bien dices han pasado mil historias por nuestras vidas que desconocemos el uno del otro. Lo siento Victoria, es una locura, no va a funcionar.

-¿Cómo puedes estar tan seguro? No perdemos nada por intentarlo.

-Que no joder, que no funcionaría. Que no te quiero. No quería acabar mal contigo y tenía la esperanza de que pudiéramos ser amigos, pero ya veo que no. Por eso no sabía si cogertelo, sólo esperaba que me hubieras olvidado. Lo siento Victoria, lo nuestro terminó hace mucho tiempo y eso es algo que de lo que tú nunca has querido darte cuenta. 

-Entonces hasta siempre. No estoy preparada para ser tu amiga. Sólo te pido una cosa: no le prometas nada a nadie que no puedas cumplir. Y no le jodas como me has jodido a mi. Adios Miguel, y no lo dudes, esta vez será para siempre. 

 

¿Sabes? Contigo todo fue diferente. Si tuviera que olvidarte no podría, tendría que aprender a vivir sin ti.

La gente tiene cicatrices en los sitios más inesperados.

Son como mapas de nuestra vida personal. Diagramas de nuestras viejas heridas. La mayoría de las heridas se curan y no dejan nada más atrás que una cicatriz, pero algunas no, algunas heridas las llevamos con nosotros siempre a todos lados y, aunque el corte hace tiempo que se hizo, el dolor aún aguanta. ¿Cuales son peores? ¿Las heridas nuevas que son horriblemente dolorosas o las viejas que se deberían de haber curado hace años y nunca lo hicieron? Quizá las viejas heridas nos enseñen algo. Nos recuerdan dónde hemos estado, lo que hemos sobrevivido. Nos dan lecciones sobre que evitar en un futuro. Eso es lo que nos gusta creer. Pero no es así como funciona, ¿cierto? Hay cosas que tenemos que aprender una y otra, y otra vez...

El tiempo pasa incluso aunque parezca imposible. Incluso a pesar de que cada movimiento de las manecillas del reloj duela como el latido de la sangre al palpitar detrás de un cardenal. El tiempo transcurre de forma desigual, con saltos extraños y treguas insoportables, pero pasar, pasa. Incluso para mí.

Queridísimo amor:

No me queda nada más que decir, salvo que anoche no pude domir porque comprendí que todo había terminado. Es un sentimiento que nunca preví, pero al mirar atrás, pienso que no podía haber sido de otra manera.

Tú y yo éramos muy diferentes, procedíamos de mundos diferentes. Sin embargo, tú me enseñaste el valor del amor. Me enseñaste lo que significaba amar a alguien, y gracias a ello me he convertido en una persona distinta. Quiero que nunca lo olvides.

No te guardo rencor por lo que ha pasado. Al contrario, estoy convencida de que nuestra relacción fue auténtica, y me alegro de que nuestros caminos se hayan cruzado, aunque sólo fuera por un tiempo tan breve. Si en un futuro lejano volvemos a encontrarnos, cada cual con una nueva vida, te sonreiré con alegría y recordaré el verano que pasamos. Acaso tú sientas lo mismo, y aunque sólo sea por un fugaz instante, me devuelvas la sonrisa y saborees los recuerdos que siempre compartiremos.

Te quiero.

Este texto lo he cogido del Cuaderno de Noah, porque no podría describir mejor lo que me gustaría haberle dicho alguna vez.